Ricardo Reis levanta-se do sofá, arrasta-se até à recepção, Salvador olha-o com simpatia, se não é antes piedade o que se lhe lê na cara, Então, já leu os jornais todos, não teve Ricardo Reis tempo de responder, agora tudo acontece rapidamente, o besouro, uma voz ao fundo da escada, Ó senhor Pimenta, por favor, ajude-me aqui a levar estes embrulhos para cima, o Pimenta desce, sobe, é Marcenda que vem com ele, e Ricardo Reis não sabe que há-de fazer, se deixar-se ficar onde está, se voltar a sentar-se, fingir que lê ou dormita ao suave calor, mas, se o fizer, que pensará Salvador, arguto espia, de modo que está flutuando a meio caminho destes diferentes actos quando Marcenda entra na recepção, diz, Boa tarde, e se surpreende, Está aqui, senhor doutor, Estou a ler os jornais, responde ele, mas logo acrescenta, Acabei agora mesmo, são frases terríveis, demasiado conclusivas, se estou a ler os jornais não quero conversar, se acabei agora mesmo vou-me embora, então acrescenta, sentindo-se outra vez infinitamente ridículo, Está-se muito bem aqui, ao quente, aflige-o a vulgaridade da expressão, mas mesmo assim não se decide, não volta a sentar-se, não voltará por enquanto, se se for já sentar ela pensará que ele quer estar sozinho, se espera que ela suba ao quarto teme que ela julgue que ele saiu depois, o movimento tem de ser feito no tempo exacto para que Marcenda seja levada a pensar que ele se foi sentar para esperar por ela, não foi necessário, Marcenda disse simplesmente, Vou pôr estas coisas no quarto e desço logo para conversar um pouco consigo, se tem paciência para me aturar e não tem outras coisas mais importantes para fazer.
Рикардо Рейс поднимается с дивана, влачится к стойке портье, и Сальвадор глядит на него приветливо и дружелюбно, а, может быть, и жалостливо: Ну, что - уже все прочли? - но Рикардо Рейс не успевает ответить, теперь все происходит стремительно: гудит шмель, и голос снизу зовет: Сеньор Пимента, будьте добры, отнесите это ко мне в номер, Пимента спускается и поднимается, а следом за ним идет Марсенда, и не знает Рикардо Рейс, что ему делать - остаться ли на месте, вернуться ли в гостиную, притворясь, что читает или прикорнул в разнеживающем тепле, но что в последнем случае подумает Сальвадор, недреманное око, неусыпный соглядатай? - и в результате не делает ничего, оставшись на перекрестье всех этих неначатых действий в тот миг, когда появляется Марсенда с приветливым: Добрый вечер и удивленным: Вы здесь, сеньор доктор? Да, я читаю газеты, отвечает он и тотчас добавляет: Как раз дочитал, то есть, нагромоздив одну глупость на другую - если читаю, значит, не склонен к разговорам, если дочитал - значит, сейчас уйду отсюда, присовокупляет к ним третью, ощущая в полной мере, до чего же нелеп: Здесь очень хорошо, тепло так, и его самого коробит от обыденности этого высказывания, при том, что он все равно ни на что не может решиться - ни снова усесться в гостиной, ни остаться у стойки: если он уйдет, Марсенда решит, что ему хочется побыть одному, если останется - что он ждет, чтобы она ушла, всякое действие следует совершать в свое время, чтобы она поняла, что он вернется в гостиную и будет там поджидать ее, но все это оказалось лишним и ненужным, ибо Марсенда сказала просто: Сейчас я отнесу свои покупки в номер и сразу спущусь, мне хочется с вами поговорить, если, конечно, у вас хватит терпения и вы сейчас свободны.